Когда отпускает мощная волна энергии, накрывающая при прослушивании группы «Телевизор», начинаешь уже целенаправленно вслушиваться в тексты их песен — и волна поднимается снова. Возникают сложносочинённые ассоциации с героем фильма «таксист» Трэвисом Биклом – когда тот стоит перед зеркалом, делает крутое выражение лица и раз за разом повторяет: «Ты это мне сейчас сказал? Я тут вроде никого больше не вижу — получается, ты это мне сейчас сказал?».
Ну а кому же ещё. Действительно, так оно и получается.
Вообще, творческая биография лидера «Телевизора» Михаила Борзыкина на первый взгляд не содержит в себе ничего такого, что могло бы удивить. В середине восьмидесятых петь протестный рок? Велика доблесть! Вы лучше скажите, кто его тогда не пел. Все кто угодно, вплоть до безобиднейших бардов, карабкались на баррикады и оттуда поливали публику протестом, как напалмом – жахали крупнокалиберными, без всяких там тонкостей, главное охват! Борзыкин всегда делал по-другому: забирался на самую верхотуру и оттуда прицельно язвил из снайперской винтовки в самое сердце. Пускай одного из десяти слушателей, зато уж попадание было гарантированное.
Как ни странно, именно это стало причиной того, что «Телевизор» выглядит и сейчас настолько свежо и актуально, что даже мурашки бегут по спине. Большинство соратников Борзыкина по протестной волне 80-х, мягко говоря, отошли от своих тогдашних эскапад. Кто-то разочаровался в старых идеалах, кто-то и раньше им особенно не сочувствовал, кто-то просто устал. Некоторые продолжают эксплуатировать имидж завзятого бунтаря, скатываясь в совсем уж разнузданный лубок: майка с «чегеварой», «Рок Против Чего-Нибудь!», «ударим рок-концертом по бездорожью и разгильдяйству»...
Это, в общем, вполне логичное отображение нынешней застойной ситуации в протестной музыке наших дней. «Rage against the machine», пускай и воссоединились, но последний раз записали что-то, страшно сказать, пятнадцать лет назад. Дракон по имени «Beastie Boys» лишился одной из голов — умершего Адама Яуха – и прекратил существование. Генри Роллинз всё больше времени уделяет поэтическим чтениям. Сердитые злыдни из «Napalm Death» отдуваются за себя и за того парня, а локомотивом «антисистемной» и «контркультурной» музыки заслуженно считаются отутюженные панки «Green Day». Это ли не показатель кризиса?
Явление это системное. Когда музыканты от выражения своих непричёсанных и несвоевременных мыслей перешли к «эстетике бунта» (слово-то какое!) – вот тут-то кризис и грянул, оставив за собой выжженное поле, на котором вяло копошилась парочка не до конца раздавленных гламуром групп. Жёсткие ребята, ставящие вопрос ребром, стали восприниматься как что-то архаичное, несовременное, опять же негламурное. Кстати, отлично это выразил Пелевин в сильно недооцененном романе «Числа» – дескать, посмотрите вокруг, весна, птички поют, девушки в мини-юбках ходят, а вы опять со своей нудной политикой лезете.
На этом радиоактивном фоне группа «Телевизор» смотрится чем-то инородным: пускай атомная бомба выжгла всё вокруг на сотни километров – а они в танке, катятся вперёд, буквально воплощая слова Андрея Макаревича о том, что не стоит прогибаться под изменчивый мир. С момента основания группы прошло ровным счётом тридцать лет — но на злом и едком радикализме Борзыкина этот возраст никак не сказывается. Он всё так же жжёт сердца людей таким кумулятивным глаголом, что кажется – существующий миропорядок вот-вот возьмёт да и треснет под этим настойчивым и яростным напором.
Возможно, главная причина этого — в очень своеобразном понимании Михаилом Борзыкиным слова «группа». На самом деле, «Телевизор» (и это повелось издавна) – если и не театр одного актёра, то нечто близкое. Во всяком случае, основная движущая сила (а иногда и вовсе единственный участник) группы – именно Борзыкин. Потому от идеологических разногласий, которые часто губят выдающиеся команды, «Телевизор» заведомо застрахован: ну в самом деле, какие, скажите на милость, могут быть идеологические разногласия с самим собой?
Такое редкое творческое единение с самим собой всегда удивительным образом помогало Борзыкину развиваться. Не было ничего, что могло бы его связывать. Не было боязни не оправдать чьи-то ожидания и кого-то подвести. Когда русский рок робко и без особого желания пытался экспериментировать с формой, а продвинутая электроника вызывала у наших рокеров трепет и негодование — Борзыкин уже вовсю использовал компьютер. Группа в очередной раз распалась — ничего страшного: альбом с глубоко ироничным названием «Путь к успеху» он записал в гордом одиночестве, и с точки зрения музыкального материала это один из самых богатых и интересных дисков «Телевизора».
Все тридцать лет существования «Телевизор» был максимально открыт для обратной связи — таким фидбэком мало кто из отечественных рокеров может похвастаться. Борзыкин всегда последовательно проводил в жизнь принцип – не сидеть на облаке, снисходительно донося до благодарного слушателя плоды житейской мудрости. Наоборот, без особой драмы и пафоса вести свой крепко сбитый отряд на пулемёты мировой несправедливости; а там уж как выйдет. «Никаких компромиссов; даже перед лицом Армагеддона».
6 апреля, 19:00
Концертный зал Космонавт
Бронницкая, 24 (м. Технологический институт)
(812) 303-33-33
|
Карта
Маршруты
Где остановиться
Где поесть
Что купить
Как добраться
Погода
